Escritor y ensayista, sus cuatro libros sobre Benito Mussolini, que empiezan con “M, el hijo del siglo”, convertido ya en miniserie, están causando un enorme impacto en todo el mundo. Antonio Scurati escribió el artículo que sigue en el prestigioso diario La Repubblica de Italia. Dice sobre Donald Trump y Elon Musk que considerarlos sólo hombres de negocios peligrosos y con una sed desmedida de poder es subestimarlos. Porque el presidente americano y su asesor proclaman la negación de la idea de verdad. Y están instaurando el mito de un “héroe político” proyectado hacia el futuro, en detrimento del presente.
Dioses, semidioses, héroes y monstruos. El mito ha vuelto.
Después de décadas de mezquino discurso político que ha recaído en el subrango burocrático, estamos asistiendo a un sensacional regreso del mito en la política. Como ya sucedió en la década de 1920, los nuevos líderes abandonan la racionalidad analítica y argumentativa en favor de narrativas sagradas sobre los orígenes y el futuro del mundo. Entronizados en una dimensión de la palabra en la que la distinción entre verdadero y falso ya no es relevante, Trump, Musk y sus aliados europeos cuentan mitos históricos sobre el origen y destino de los pueblos, fábulas semireligiosas que pretenden ser creídas como artículos de fe y atrevidas respuestas a las grandes preguntas que los humanos se plantean sobre su lugar en el cosmos y en el tiempo.
El tiempo de los dioses
El partido de los normalizadores en servicio permanente y eficaz («no te preocupes, todo está bien, todo es regular, no hay peligro para la democracia, para los derechos de las personas, para el planeta ni para nada, adelante y duerme») afirma que hay que ignorar los nuevos mitos políticos. Serían simplemente tomas propagandísticas o incluso ingeniosos movimientos retóricos funcionales a estrategias pragmáticas. No lo creo. Creo, por el contrario, que esta interpretación reduccionista del alcance disruptivo del nuevo liderazgo estadounidense es culpable, si no cómplice. La palabra grandilocuente y terrible pronunciada hoy en el escenario mundial no es sólo táctica o cínica, Trump y Musk no son sólo hombres de negocios que han llegado a la Casa Blanca o banales comerciantes sin escrúpulos, pero tampoco son políticos democráticos «normales». Considerarlos como tales significa ignorar su estatura, perder su significado epocal. Trump y Musk son ciertamente hombres de negocios sin escrúpulos, ciertamente son calculadores cínicos desatados pero también son visionarios «disruptivos». Sus visiones y los mitos en los que se expresan deben tomarse en serio.
De Venecia a Gaza
Permítame una referencia personal. Hace quince años escribí una novela postapocalíptica sobre Venecia, la ciudad donde crecí. Imaginé que, tras quedar sumergido por una gigantesca ola provocada por el derretimiento de los polos, los restos de Venecia serían comprados por una multinacional china y transformados en un patio de recreo para los lujos y vicios desenfrenados de los nuevos ricos globales. Una Las Vegas de perversa y feroz decadencia europea, sólo parcialmente reconstruida y separada de la «zona muerta» gracias a un «muro de separación». Dentro de la ciudad refundada, los venecianos supervivientes fueron condenados a la extinción: deportados, sometidos a prácticas de esterilización, degradados a la mendicidad, al servicio o a la prostitución. En el centro de todo, la reedición de las antiguas luchas de gladiadores en una plaza de San Marcos transformada en el Coliseo del tercer milenio.
Comprenderán fácilmente por qué un escalofrío recorrió mi espalda cuando leí sobre la obscena propuesta de Trump de comprar la Franja de Gaza para poder reconstruirla como un enclave para turistas ricos (después de haber deportado presumiblemente a los sobrevivientes palestinos de las masacres de Netanyahu). Fue, en esencia, mi pesadilla postapocalíptica reutilizada como el sueño de una vida de lujo brutal. Bastó con sustituir a los estadounidenses por los chinos y el punto de vista de los dominadores por el de los dominados. La visión distópica del futuro es la misma excepto que Trump la mira con los ojos del visionario y cruel Fiscal en los juegos de mi Nova Venezia.
Reescribir una historia
Los mitos, decíamos, deben tomarse en serio. Como nos enseñó Furio Jesi, en la modernidad el centro de la máquina mitológica está vacío -ya nadie cree realmente en los dioses antiguos- pero precisamente esta «tecnificación» hace que su funcionamiento sea particularmente efectivo para producir narrativas que dan significado al mundo común y legitiman la acción política dentro de él. Incluso si el proyecto de una Riviera de Gaza nunca llegara a materializarse, precisamente porque prolifera en ausencia de un núcleo sólido de verdades sagradas, el elitista mito navideño de Trump, su monstruoso relato de refundación, ya es eficaz para borrar la historia de una tierra, el sufrimiento de un pueblo y, en última instancia, la existencia de ambos. (Sabemos, además, cuán trágicamente eficaz fue el mito tecnificado nazi-fascista a la hora de preparar la fase operativa derivada de sus supuestos antisemitas, racistas y nacionalistas. O, tal vez, sería más correcto decir que «lo sabíamos»).
La era de la posverdad
La narrativa mitológica es, por tanto, deliberadamente irreal y llena de efectos reales. Este pasaje, precisamente por ser complejo y esquivo, debe entenderse a fondo. Los ahora minoritarios partidarios de la racionalidad moderna, democrática, liberal y progresista siempre han criticado a Trump por difundir noticias falsas y ahora por confiar en las omnipresentes redes sociales de Musk para implementar un trabajo sistemático y generalizado de desinformación. Esta objeción es correcta pero aun así falla en el objetivo porque dispara demasiado bajo. La posverdad trumpiana no es una verdad alternativa, parcial, tendenciosa, mentirosa o ideológica: es la negación misma, de raíz, de la idea de verdad tal como ha sido concebida en la era moderna.
No es casualidad que el principal de los muchos pilares de las instituciones democráticas liberales golpeados en las últimas semanas por el furioso fuego de las órdenes operativas presidenciales sea la ciencia misma. Es decir, la empresa del conocimiento que en el Occidente secularizado ha sustituido la verdad religiosa fideísta por una nueva idea de verdad, objetiva, compartida, experimental y matemática. Y, no en vano, están especialmente en la mira aquellas instituciones científicas que se pronuncian sobre los destinos generales de la humanidad: agencias gubernamentales encargadas de estudiar y prevenir la propagación de pandemias y agencias independientes, pero financiadas con dinero público, responsables de la emergencia climática.
El sacerdote Maga
Mientras escribo estas inútiles líneas, el ejército de hábiles e inmorales nerds de dieciocho años al servicio de Musk está pirateando los ordenadores de esas agencias para sabotear la enorme riqueza de conocimientos científicos que han adquirido sobre el futuro del planeta Tierra. Este, entre muchos, es el aspecto más esencial y desafortunado de la negación mitológica de las verdades científicas implementada por el nuevo poder político-tecnológico posveraz y posdemocrático: el ataque frontal a la ciencia cuando ésta pronuncia una predicción sobre el futuro de la vida humana en el planeta Tierra. Y predice su degradación, destrucción o incluso extinción. El monstruoso sacerdote del precipicio del mito de Maga está diciendo: puedes discutir todo lo demás pero el origen y el destino de la humanidad son de mi exclusiva competencia.
Y, por tanto, ¿cuáles son los mitos que alimentan la narrativa trumpiano-eloniana? Todas las nuevas derechas occidentales, tanto las reaccionarias europeas como las reaccionarias-futuristas norteamericanas, sin duda reproducen una mitología de la edad de oro. Esta es la leyenda, recurrente en diversas tradiciones antiguas, sobre una época mítica de prosperidad y abundancia durante la cual el ser humano vivía sin necesidad de leyes, disfrutando sin esfuerzo de los frutos de la tierra que crecían espontáneamente a partir de todo tipo de plantas. En esta época dorada no había odio entre individuos, las guerras no asolaban el mundo, el calor y el frío no atormentaban a los humanos porque siempre era primavera.
El fin de la edad de oro
Diferentes tradiciones sugieren diferentes hipótesis sobre las causas del deterioro. A este respecto es significativa la versión de Hesíodo que la atribuye, como la Biblia, a la creación de Pandora, la primera mujer. También es digno de mención que muchas variantes -las Bucólicas de Virgilio, por ejemplo- profetizan después de un período de vida salvaje el advenimiento de una generación dorada que restauraría el paraíso perdido.
A quien objete que se trata de cuentos de hadas para una humanidad infantil, hay que señalar que este relato de la edad de oro corresponde casi a la letra del núcleo mítico de América evocado por la visión MAGA (desregulación; disfrute pleno y libre de los frutos de la tierra resultantes de su explotación ilimitada, taladro baby taladro; solución inmediata y milagrosa a los conflictos armados, en Ucrania como en Oriente Medio, aunque sea en detrimento de las víctimas, ya sean ucranianas o palestinas; corrupción causada por súbditos extraños, ya sean los inmigrantes, mujeres despiertas o transgénero; llegada de un salvador regenerador). Y, increíblemente, también coincide con la visión de una eterna primavera que se puede disfrutar en la Riviera palestina («tienen mar, un clima ideal, es un lugar fantástico»).
Si toda la extrema derecha europea comparte el mito de una edad de oro (Gran Bretaña imperial, la Francia de la grandeza nacional, el imperio zarista, el fascismo, el nazismo, el franquismo, etc.), en los Estados Unidos de América estos mitos se combinan con otros de origen bíblico, núcleos mitológicos escapistas muy antiguos heredados de los libros del Éxodo y del Génesis. Ante una amenaza existencial que pesa sobre toda la humanidad (las plagas de Egipto, el diluvio universal) prometen la salvación a un pueblo de los elegidos, humanos y no humanos (La tierra prometida, el arca de Noé).
Trumpistas en Marte
Aquí el mito trumpiano se combina con el eloniano de la colonización marciana, que debe enmarcarse en la visión del longtermismo, una parafilosofía que lleva mucho tiempo de moda entre los magnates de Silicon Valley. La idea de partida es que la existencia de las generaciones venideras importa tanto como la de las personas que viven hoy en la Tierra y que, por tanto, nuestro objetivo moral fundamental debe ser asegurar la supervivencia del «potencial humano» a largo plazo. Sin embargo, en su versión tecnocapitalista, lo que podría parecer una narrativa casi filantrópica adquiere un giro siniestro elitista, antihumanista e incluso posthumano.
El visionario que cree tener acceso al futuro elude sus responsabilidades hacia sus contemporáneos, transformándolos en una minoría insignificante frente a las multitudes que vendrán. De hecho, según la lógica de largo plazo, invertir en un planeta de reserva es más racional que apoyar los esfuerzos de transición ecológica en éste. ¿Está la Tierra bajo la amenaza existencial de un calentamiento global que pronto la hará inhabitable? Preparémonos para el éxodo hacia otros planetas confiando todo el poder a los grandes gigantes tecnológicos que saben cómo hacerlo. ¿Conduce esto al abandono de miles de millones de seres humanos para que se asfixien en una atmósfera irrespirable? No importa. Que las aguas del Mar Rojo también se cierren sobre ellos. Un número oscuro e infinitamente mayor de los no nacidos deberá su existencia a esta visión clarividente.
Presente y futuro
En una inversión típica del pensamiento mítico, el futuro remoto está subordinado a los intereses del presente absoluto. Elon Musk, el mayor capitalista de riesgo del planeta, atrae enormes capitales invertidos en tecnologías futuristas que, sin embargo, generan enormes beneficios aquí y ahora gracias al apalancamiento financiero y a los beneficios tecnológicos inmediatos. En este presente nuestro asmático, hambriento y recalentado, los multimillonarios de Silicon Valley -entre ellos Peter Thiel, fundador de PayPal y Eric Schmidt, ex director general de Google- invierten sumas gigantescas en proyectos de criopreservación, extensión de la vida y solución de problemas de supervivencia mediante la biotecnología. Su criopreservación, su vida, su supervivencia, por supuesto. Solo Vitalik Buterin, fundador de la criptomoneda Ethereum, pagó 665,8 millones de dólares en moneda virtual al Future of Life Institute, una fundación a largo plazo de la que Musk es consultor y financiero, solo en el año fiscal 2024.
La habitual ilusión de poder vallar la felicidad, de poder comprar la inmortalidad, dirán algunos. Tal vez. Pero hoy esa narrativa de una tierra prometida a mi pueblo a expensas de todos los demás, esa promesa de mi vida eterna a expensas de todos los demás, vive en la Casa Blanca. Me siento como en casa en esa residencia presidencial donde Donald Trump está considerando hacer construir una copia del Mar-a-Lago Grand Ballroom, el suntuoso salón de fiestas de su mega villa en Florida inspirado en el palacio de Versalles, en el que el magnate acostumbra a recibir hasta setecientos invitados para cenas de gala entre espejos ornamentados, techos con frescos, suelos de mármol y acabados en oro de 24 quilates.
Un mito exclusivo
Una fantasmagoría atractiva, de eso no hay duda. Un mito poderoso. Ahora se trata de convencer a la mayoría de que no seremos invitados a ese baile, como en el arca de Musk que viaja hacia el futuro. Nosotros los europeos, nosotros los canadienses, nosotros los groenlandeses, nosotros los palestinos, los mexicanos, los puertorriqueños, los ucranianos, nosotros las mujeres emancipadas, nosotros los inmigrantes, nosotros los homosexuales, nosotros los científicos, nosotros los magistrados fieles al Estado de derecho, nosotros los funcionarios públicos obedientes al deber cívico y, en general, nosotros los incrédulos no seremos invitados, desconfiamos de cualquier anuncio de otra vida, de una vida después de esta que justifique el sacrificio, somos reacios a cualquier tierra que sólo sea prometida. a un pueblo de los elegidos, a toda imagen de grandeza que no surge de la pequeñez humana sino que la pisotea, a todo culto a la fuerza que no contempla el respeto a los débiles, nosotros, los anticuados defensores de la idea democrática según la cual nadie se salva solo, nadie es verdaderamente feliz solo, ningún hombre es un dios o un semidiós, somos leales a la humanidad tal como es, miserable, atribulada, sublime, en esta tierra bullente bajo este cielo irrespirable. El verdadero desafío, sin embargo, será convencer a la mayoría de que ni siquiera ellos, los idólatras de Musk y los votantes de Trump, serán invitados jamás a ese baile de primera clase.
La era de los héroes de Trump es una era sin nosotros. Un Titanic ya hundido. Bailamos en el fondo del océano.
