El gran escritor norteamericano Paul Auster murió el 30 de abril a los 77 años. A los 9 escribió una poesía, y su última novela es Baumgartner. Autor de La invención de la soledad y de lo que se conocería luego como La trilogía de Nueva York, el mismo día del ataque a las Torre Gemelas, el 11 de septiembre de 2001, Auster escribió sus impresiones casi como un vecino más de Nueva York. Casi.
Nuestra hija de catorce años empezó hoy la escuela secundaria. Por primera vez en su vida, viajó sola en el metro de Brooklyn a Manhattan.
No volverá a casa esta noche. El metro ya no funciona en Nueva York y mi esposa y yo hemos organizado que se quede con amigos en el Upper West Side.
Menos de una hora después de pasar por debajo del World Trade Center, las torres gemelas se derrumbaron.
Desde el último piso de nuestra casa podemos ver el humo llenando el cielo de la ciudad. Hoy el viento sopla hacia Brooklyn y el olor del fuego se ha instalado en todas las habitaciones de la casa. Un olor terrible y punzante: plástico en llamas, cables eléctricos, materiales de construcción.
La hermana de mi esposa, que vive en TriBeCa, a sólo diez o doce cuadras al norte de lo que alguna vez fue el World Trade Center, llamó para contarnos sobre los gritos que escuchó después del colapso de la primera torre. Amigos suyos, que viven en John Street, aún más cerca del lugar de la catástrofe, fueron evacuados por la policía después de que el impacto volara la puerta de su edificio. Caminaron hacia el norte a través de los escombros que, según les dijeron, contenían partes de cuerpos humanos.
Después de ver las noticias en la televisión toda la mañana, mi esposa y yo salimos a caminar por el barrio. Mucha gente llevaba pañuelos sobre la cara. Algunos llevaban máscaras de pintor. Me detuve y hablé con el hombre que me cortaba el pelo, que estaba parado frente a su barbería vacía con una expresión de angustia en el rostro. Unas horas antes, dijo, la dueña de la tienda de antigüedades de al lado había estado hablando por teléfono con su yerno, que había quedado atrapado en su oficina en el piso 107 del World Trade Center. Menos de una hora después de que ella habló con él, la torre se derrumbó.
Durante todo el día, mientras contemplaba las horribles imágenes en la pantalla del televisor y miraba el humo a través de la ventana, pensaba en mi amigo, el artista de la cuerda floja Philippe Petit, que caminaba entre las torres del World Trade Center en agosto de 1974, justo después de que se completara la construcción de los edificios. Un hombre pequeño bailando sobre un cable a más de un kilómetro del suelo: un acto de belleza indeleble.
Hoy, ese mismo lugar se ha convertido en un lugar de muerte. Me asusta contemplar cuántas personas han sido asesinadas.
Todos sabíamos que esto podría suceder. Hemos estado hablando de esa posibilidad durante años, pero ahora que ha ocurrido la tragedia es mucho peor de lo que nadie hubiera imaginado. El último ataque extranjero en suelo estadounidense ocurrió en 1812. No tenemos precedentes de lo que sucedió hoy, y las consecuencias de este ataque sin duda serán terribles. Más violencia, más muerte, más dolor para todos.
Y así comienza finalmente el siglo XXI.