Los medios de comunicación crean y difunden formatos merecedores de confianza comunitaria, pero esos formatos pueden falsificarse, como muestra el caso de Orson Welles, una experiencia que viene a cuento por los intentos de disminuir el impacto de los dichos de León XIV en el país, imposibles de manipular a pesar de los intentos de cambiarles el sentido.
Cinco claves:
- En 1938, Orson Welles adaptó ‘La guerra de los mundos’ con falsos boletines y demostró cómo los noticieros le dan credibilidad a una ficción.
- Landaburu vincula la repercusión de la emisión con el temor a una nueva guerra mundial y la costumbre de escuchar noticias urgentes por radio.
- Martín Caparrós y Jorge Dorio inventaron al escritor José Máximo Balbastro y usaron testimonios, archivos y referencias literarias para armar una biografía verosímil.
- La movilización en torno a León XIV amplificó las demandas sociales y limitó los intentos del oficialismo de cambiarles el sentido a los dichos del Papa.
- Milei elogió el discurso papal y evitó precisar qué ideas compartía, respuesta que puede ser interpretada como una retirada política.
Todo estudiante de Ciencias de la Comunicación sabe que un joven de 23 años, Orson Welles, fue cofundador y director del Mercury Theatre on the Air, compañía con la que realizó el 30 de octubre de 1938 la adaptación radiofónica de la novela La guerra de los mundos (The War of the Worlds), de H. G. Wells, y marcó un hito indeleble en la historia de los medios de comunicación masivos.
Orson Welles y sus actores apelaron a los recursos narrativos provistos por la radio para construir una falsa transmisión en directo que derivó en un pánico colectivo y una histeria de gran envergadura. El procedimiento fue sencillo: reemplazaron la voz en primera persona del narrador y protagonista de la novela de Wells con un programa de música bailable transmitido “en vivo” desde el Hotel Park Plaza de Nueva York, algo muy tranquilo y rutinario, aunque intermitentemente se interrumpía la transmisión con “boletines de última hora” sobre extrañas explosiones en la superficie de Marte.
Así que todo transcurría con serena falsedad, pero eso era insuficiente si la intención era que pareciera realista. Fue necesario que se oyeran supuestos reporteros entrevistando a supuestos científicos de primer nivel, como el astrofísico Richard Pierson (que interpretó Orson Welles), para entender mejor las convulsiones en el planeta Marte. Finalmente, una nave espacial -informó la radio- aterrizó en la pequeña comunidad no incorporada Grover’s Mill, perteneciente al municipio de West Windsor, en el condado de Mercer, Nueva Jersey y dio comienzo a la invasión de los marcianos.
La radio y la fe
Como lo habían sido antes los periódicos y lo serían luego la televisión, internet y sus derivados, en 1938 la radio fue la fuente informativa más rápida, confiable y de mayor alcance masivo. La voz que salía del aparato, lo que “decía”, siempre en el marco de una mixtura de tono periodístico (en aquella época) atildado con deliberadas músicas de fondo y efectos de sonido realistas, poseía una autoridad indiscutible y gran capacidad movilizadora.
Los estudiosos del experimento de Orson Welles destacan que, por añadidura, su programa entró en consonancia con un contexto geopolítico y social enrarecido, clave fundamental para entender por qué la adaptación radiofónica de ‘La guerra de los mundos’ causó semejante revuelo y pánico masivo. La novela original trataba sobre marcianos, pero la versión radial fue un claro mensaje subliminal para una sociedad obsesionada con la inminencia de la Segunda Guerra Mundial pese al Pacto de Múnich, firmado el mes anterior, y pese a la cesión y anexión, ante las exigencias de Alemania, de los Sudetes en Checoslovaquia.
Como ocurre actualmente con los europeos por la guerra ruso-ucraniana, la población estaba “entrenada” para soportar interrupciones en la programación habitual por urgentes boletines de última hora que daban espacio a discursos belicosos y crónicas de enfrentamientos inmediatos. No estaba todavía desarrollado el concepto de “guerra híbrida”, pero ya operaba en el imaginario de la audiencia de Welles un caudal creciente de sabotajes en el propio territorio, atentados contra redes de transporte, energía y suministros, espionajes y contraespionajes diversos, desinformación, ataques aéreos, necesidad de prepararse para posibles cortes prolongados de servicios, crisis energéticas o escenarios de emergencia extrema.
Había tensión, además, porque, transcurridas dos décadas desde la Primera Guerra Mundial, los avances de la industria bélica permitían pensar la destrucción masiva de ciudades desde el aire y un mayor uso de gases tóxicos y bombardeos que no respetarían a los civiles. Por eso, cuando el falso noticiero del Mercury Theatre on the Air habló de gas asfixiante (lo llamó “gas negro”) y de cilindros destructores cayendo indistintamente sobre zonas urbanas y rurales, los oyentes asociaron el informe con sus miedos más profundos, derivados de una gran crisis de confianza respecto de las estructuras estables del mundo moderno y de la fe en el progreso tecnológico e industrial.
Ciertamente, al comienzo del programa se había advertido a la audiencia que sería difundida una obra de ficción, pero no todos se habían conectado en el arranque y quedaron a la intemperie y cara a cara frente a un desastre sin orillas. Por si fuera poco, Welles utilizó los códigos formales del periodismo radiofónico de urgencia: reporteros improvisando desde “el lugar de los hechos” que vociferaban cosas extraordinarias (“¡Dios mío, el terreno está estallando…!”); señaladores estáticos; “comunicados” del gobierno que fueron entendidos como señales del colapso del orden mundial; y la crónica de la temida invasión a los Estados Unidos, con punto inicial en Nueva Jersey.
Miles de oyentes desesperados ganaron las calles. Saturaron las centrales telefónicas de la policía y los periódicos mientras las guardias de los hospitales colapsaban por el arribo de racimos de personas aterrorizadas. Muchísimas familias abandonaron sus viviendas luciendo máscaras de gas improvisadas y sorteando como podían los atascos en las rutas de salida de varias ciudades.
Al cierre de la emisión, Orson Welles debió recordar que todo había sido un especial de Halloween, una broma. Pero no solamente fue consagratorio para su carrera (tres años después filmaría El ciudadano Kane), sino que también se convirtió en un caso paradigmático para la psicología de masas y el poder de los medios de comunicación, demostrativo de cómo la convención formal del informativo de radio habilitaba la difusión de cualquier bolazo y podía suspender el sentido crítico del público.
Balbastro, el escritor secreto
Medio siglo después, el 6 de noviembre de 1988, en el programa dominical “El monitor argentino” (transmitido por ATC), los periodistas Martín Caparrós y Jorge Dorio mostraron su experimento: el “caso Balbastro”. Amerita demorarse en la consideración del programa, auspiciado por la Fundación Plural para la Participación Democrática, el principal think tank del alfonsinismo. La Fundación estaba vinculada estrechamente al Grupo Esmeralda (núcleo de intelectuales que asesoraba al presidente Alfonsín) y fue clave en la difusión del proyecto de modernización cultural, política y social de la democracia recientemente restaurada.
Los memoriosos habrán de recordar que el proyecto incluía, en tanto iniciativa de máxima, teorizar y difundir la propuesta alfonsinista de fundar el Tercer Movimiento Histórico, superando la vieja fractura peronismo-antiperonismo, iniciativa que no fue coronada por el éxito. En una de las emisiones del programa, los conductores arrancaron serios, solemnes hasta la lástima, y con insondable rigor académico aseguraron que se proponían “reconstruir una vida”, o sea, presentar la biografía, la obra literaria y la importancia cultural de José Máximo Balbastro, un supuesto escritor e intelectual argentino nacido en 1898, muerto “hace 14 años” e injustamente olvidado.
Para ellos no había inocencia en ese creciente olvido y, por lo tanto, decidieron ofrecer contra esa amnesia intencionada la historia de José Máximo Balbastro. Abordaron la cuestión con profusas referencias documentales y bibliográficas sobre las circunstancias históricas que vivió Balbastro, con alusiones a su madre y al encanto de su primera novia, a su paso por el Nacional Buenos Aires y la Facultad de Derecho, a la publicación de un primer libro de poemas y a su paulatina politización. Jugaron con el carácter conspiranoico del progresismo argentino y aseguraron con insistencia que habría intereses oscuros en mantener a Balbastro en el olvido y que esos intereses serían dilucidados a lo largo del programa.
Demiurgos de lo minúsculo
Mostraron hasta el plano de la redacción del diario socialista La Vanguardia donde habría trabajado brevemente Balbastro y pudieron ubicar su escritorio. Luego aludieron (ilustrándola generosamente) a su incursión por la bohemia, al cruce con Girondo y con Borges, a sus correrías izquierdistas por la Patagonia, a su posible afiliación al Partido Comunista (jamás documentada) y al golpe de Uriburu de 1930, que desalojó del poder a Yrigoyen.
Informaron que llegó a París y que allí escribió contra Leopoldo Lugones y Carlos Gardel (a quien no le perdonaba la grabación del tango nacionalista/fragotero Viva la Patria, con música de Anselmo Aieta y letra de Francisco García Jiménez), se conectó con André Gide y el surrealismo más tolerante con la izquierda y siguió escribiendo novelas. Roto el vínculo con Gide, se trasladó a España, donde -según Pedro Molina Temboury, uno de los reporteados en el programa- empezó a trabajar haciendo teatro con García Lorca.
En el programa abundaron los testimonios de personajes que aseguraban enfáticamente haberlo conocido. Por ejemplo, el director de cine Antonio Ber Ciani contó que Roberto Arlt le presentó a Balbastro y cubrió con él varios papeles de extra en sus películas mudas. Incluso Caparrós y Dorio incorporaron con gran picardía a Borges: metieron el extracto de una ponencia en la que este hablaba de escritores en general, sin nombrar a Balbastro, lógicamente. Del pasaje de Borges podría inferirse que se refería a cualquiera, incluso a Balbastro si este hubiera existido. Pero no admitía discusión alguna que el invalorable aporte del prestigio de Borges sumaba “seriedad” al programa, aunque ni siquiera Borges lo hubiera imaginado.
En el seguimiento puntilloso que realizaron los conductores del programa, quedó constancia (aunque solamente como relato) de su regreso al país en 1948, del empleo anodino en una compañía de seguros y de la convivencia con Adolfo Suárez, su pareja perpetua. Aparecieron los libros, uno tras otro, con imágenes de las portadas, y algunos manuscritos muy agraviados por correcciones y tachaduras implacables que eran preparatorios de su obra magna, la novela ‘La Historia’, de la cual el legislador Federico Storani, sumado a la broma, dijo a cámara que había sido una de sus lecturas predilectas.
Fueron muchos los cómplices del experimento, y seguramente, como se contaba con el aporte del compositor de música folklórica Gustavo ‘Cuchi’ Leguizamón, decidieron inventar un viaje de Balbastro a Salta, algunas anécdotas narradas por Leguizamón, un premio que le habría otorgado el peronismo y el escándalo que provocó (un tipo siempre autodestructivo, este Balbastro) después del golpe del 55, cuando publicó ‘La frontera’, una obra menor en la que parece que lo único importante es la confesión de la homosexualidad de su autor.
El programa concluyó con una serie de entrevistas callejeras en las que hubo quienes lo habían leído con entusiasmo, otros que no sabían que existía y varios jóvenes que manifestaron su desinterés no sólo por la literatura de Balbastro, sino también por la política. Pero, aun así, fue un material tan exhaustivo que los espectadores, académicos y lectores ajenos a la broma debieron aceptar, dado su rigor, la existencia del autor intencionadamente olvidado, al punto de que no faltaron quienes salieron a consultar los catálogos de las principales bibliotecas y a buscar ejemplares de Balbastro por las librerías porteñas.
También hubo quienes tomaron abruptamente conciencia de que ya lo habían disfrutado y, luego de recitar pasajes que sabían de memoria, decidieron recomendarlo a sus conocidos. Lo cierto es que Balbastro fue desenmascarado recién en el siguiente programa, cuando los conductores plantearon que era un invento y que habían mostrado el funcionamiento de un mecanismo de desinformación. En efecto, aseguraron que, apelando a un tono formal y engolado, a la circunstancia de que los espectadores otorgan autoridad a la pantalla, a la jerga técnica y a las referencias falsas, lograron instalar una mentira que los destinatarios habían convertido en “verdad” sin cuestionarla.
Realidad y multitudes
A propósito de la reciente visita del papa León XIV, quedó claro que las tecnologías de la información y de la comunicación, aunque estructuralmente continúan funcionando de la misma manera, se han enriquecido con sofisticados recursos para informar y, eventualmente, falsificar mejor, pero tienen límites. Como hay grandes intereses en juego, también hay quienes las consideran imprescindibles a la hora de intervenir políticamente en procura de cambios en la comunidad, a tal punto que mistifican su importancia.
Dicho de otra manera: hay quienes interesadamente sostienen que no hay salida para el ser humano atrapado en los medios, atrapado en su reemplazo e imposibilitado definitivamente para acceder a otra realidad que no sea la mediática. Sin embargo, los millones de argentinos que se movilizaron y se alinearon con el papa León XIV -el continuador de Francisco- para expresar un mensaje de paz no exento de claras demandas de mejoras sociales dieron al mensaje una veracidad que hizo imposible cambiarle el sentido mediante la manipulación mediática.
La movilización masiva logró “poner sobre sus pies” el discurso referido a los acontecimientos, pese a los intentos de atacar el fenómeno con el ejército de trolls vinculado al presidente, que puso en acto la estructura mixta de cuentas automatizadas (bots), usuarios coordinados (trolls) e influencers afines. Pero merced a la inmensa popularidad del papado, el continuador de Francisco salió indemne de la prueba y también pudo tratar públicamente a Milei como una versión algo caricaturesca de Trump, con quien oportunamente mantuvo fuertes diferencias y salió airoso.
Seguramente para Milei ha sido difícil asimilar las palabras de León XIV pronunciadas en el arranque de su visita en el ex CCK (hoy Libertad). Ha sido difícil luego de compartir el escenario, depositar sobre una mesa ratona la célebre carpeta y el estuche con los anteojos y permanecer rígido como una estaca, sentado en el filo de un confortable sillón y aplaudiendo ideas severamente contradictorias con las políticas propias de su gestión. Pero todo llega a su fin, y la ponencia del papa también concluyó, ocasión propicia para ensayar un saludo, manotear la carpeta y los anteojos y abandonar raudamente el proscenio.
Con millones de compatriotas movilizados, solo quedaba el recurso de apelar a la difusión de algún formato oficialista, pero que aún conservara cierta credibilidad y ofreciera algunos contenidos más o menos veraces y aptos para ser debidamente falsificados. Siempre quedaba al alcance de la mano el modelo paradigmático: la presentación de mera publicidad con el aspecto de un programa periodístico, de modo que lo dicho allí, aunque no lo fuera, resultara medianamente verdadero para los destinatarios o al menos aceptable.
Milei se comunicó con Luis Majul luego de la experiencia en el ex CCK. Majul le preguntó “qué le pareció el discurso del Papa” y el presidente respondió: “a mí me pareció una ponencia superlativa, y hay muchos elementos de muchísimo valor… Pero también prefiero eso guardarlo para mí, porque lo que yo le diga de lo que he apreciado del discurso del Papa y de cosas muy valiosas a lo largo de toda su ponencia va a tener una lectura política, y yo no quiero caer en esa miserabilidad (sic) de estar poniendo al Santo Padre en el debate, digamos, rastrero de la política argentina local, que además se caracteriza por una baja calidad y pésimo nivel intelectual… Entonces… eh… prefiero, digamos, tener una visión, digamos, es mi opinión y que cada uno haga, digamos, el análisis que corresponda y, digamos, si total las utilidades siempre van a ser subjetivas, pero yo no quiero meterme en el barro de utilizar políticamente el discurso…”.
Evidentemente, al menos el Presidente probó suerte, pero con millones de compatriotas movilizados, la mistificación mediática no podía funcionar. Entonces, lo suyo sonó a rendición.
