Bajo un cielo azul Francia, Luján amaneció entre mates, canciones, peregrinos y voluntarios que esperaban a León XIV. Una multitud, historias de organización comunitaria y una idea que atravesó los cuatro días de la visita: el poder político, la riqueza y los megapropietarios de la tecnología tienen límites o deberían ser forzados a tenerlos. La solidaridad, en cambio, permite seguir caminando. En la misa de Luján, exhortó el Papa: «Argentina, levántate y camina». La frase condensó una prédica que al principio de la visita había encontrado un gran símbolo en las personas con discapacidad del Cottolengo Don Orione.
Cinco claves:
- La misa de Luján reunió religiosidad popular, organización comunitaria y una multitud que esperaba desde la madrugada.
- Parroquias y movimientos populares mostraron una relación construida durante años.
- La visita al Cottolengo Don Orione convirtió la dignidad de las personas con discapacidad en un mensaje central.
- León XIV habló de los límites del poder político, la propiedad privada y la tecnología.
- «Argentina, levántate y camina» condensó una invitación a la solidaridad y la acción colectiva.
Son las seis de la mañana en Luján. Amanece con un cielo azul Francia en este miércoles 11 de noviembre. Al frente, las dos torres de la Basílica parecen brillar. El aire está diáfano. Nadie deja de mirar hacia esas dos agujas, como si fuera imposible quitarles la vista. Tal vez porque ahí delante ya está preparado el altar, y al altar llegará el Papa, y vaya uno a saber si de tanto mirar el tiempo no podrá abreviarse.
Voluntarias y voluntarios de remera amarilla sonríen, ayudan y preguntan.
—¿Necesita algo? —es la frase que se repite.
Vienen de parroquias de todo el conurbano.
¿Cuánta gente hay ya, a cuatro horas exactas de la misa que empezará a las diez? ¿Un millón? ¿Dos? ¿Dos y medio?
Los que llegaron al centro de Luján la vieron convertida en una enorme zona peatonal. Muchas familias se desperezan. Ya plegaron la bolsa de dormir o la frazada. Muchos pibes. La noche pasó a puro mate para los que no durmieron, y el amanecer pinta igual. También proliferan las botellitas de agua, porque el pronóstico anuncia que el día será bravo. Nada de alcohol. O al menos no se ve. Medialunas. Milas. Churros. Choripanes humeando en las calles.
Reina la paz. Hasta la Bonaerense es amable:
—Disculpame, pero no me preguntes por ninguna calle. No soy de acá y no me puedo mover hasta que termine todo. Sé que la Basílica está para aquel lado. Ahí dice Humberto Primo. Seguí por Humberto Primo y después caminá hacia la derecha.
Lavalle se llama la que está a la derecha.
Los de Cáritas, remera blanca, «Bienvenido León XIV» en la espalda, sí están organizados y saben dónde ir. Tan tempranito y ya cantan. El hitazo es Alma misionera.
Los de Barrios Populares llevan pecheras amarillas. «Francisco y León, un solo corazón», dicen en la espalda. El Papa, que no solo entiende y habla el español sino que lo vivió como obispo de Chiclayo, seguramente ya sabe, después de cuatro días en la Argentina, que ningún otro pueblo rima como este. Así en el fútbol como en el cielo.
«En estos años los movimientos populares aprendieron de las parroquias y las parroquias aprendieron de los movimientos populares», reflexiona Su Eminencia Washington Uranga, especialista de especialistas.
Luján, en ese aspecto, no fue el comienzo sino la gran muestra pública de la simbiosis.
Y así como León XIV sorprendió por una prosa tersa, elegante y a la vez sencilla, todos sus textos, que aquí pueden leerse completos, hicieron contrapunto con la vida cotidiana encarnada en experiencias que tienen nombre, historia y ubicación geográfica.
Aunque el Gobierno teatralice satisfacción (la pose hierática del Presidente aplaudiendo como un autómata en el CCK, la sonrisa chata del canciller trader Pablo Quirno), la previa de la visita del Papa al Cottolengo Don Orione fue una batalla campal. La idea original había sido del obispo de Lomas de Zamora, Jorge Lugones, el jesuita que dejó su despacho en la Plaza Grigera y atiende en Fiorito. En su diócesis está el Cottolengo de Claypole. La Conferencia Episcopal, homogénea tras las designaciones del papa Francisco, peleó. También peleó el Gobierno. La provincia de Buenos Aires, con Axel Kicillof a la cabeza, hizo fuerza. Y la Nunciatura terminó diciendo que esa visita era innegociable. «Los descartables», dicen los Papas cuando critican la práctica de la exclusión. Los desheredados, se decía antes. ¿Hay, acaso, alguien más desheredado y descartado que una persona con discapacidad extrema abandonada por un Gobierno que solo pone dinero cuando el Cottolengo logra que la Justicia le embargue cuentas a Luis Caputo?
El escenario se va poblando. Una pareja de conductores, hombre y mujer, se maneja con una ductilidad infrecuente. Tienen guión pero lucen espontáneos. No pierden el ritmo. Pueden despertar un cantito tipo cancha o una canción de atrio. Consiguen aclamaciones toda vez que, repitiendo tres veces el grito de «¡Viva el Papa!», obtienen una réplica de cientos de miles.
Y además reportean en el propio escenario.
«La comunidad cobija», dice una chica. «Por eso la caridad tiene que ser concreta». Ella viene de Humahuaca. Hermosa palabra, «cobija».
«Soy tercera generación de recicladores en el basural de Luján», cuenta Joana con un vozarrón que se impone. No se queja. No se crispa. Tampoco se alegra. Narra.
Y todos los relatos tienen un nudo comunitario.
Anita, de Villa Gobernador Gálvez, Santa Fe, es precisa cuando hace números. «Trabajamos con diez capillas en los barrios populares», dice. «Viven 495 familias que apenas tienen agua, y nos organizamos para conseguir aunque sea un poco cada día».
Alguien se organizó, alguien alentó la organización y alguien tuvo la idea de convertir cada vida en una historia. Como además no hay de por medio ni consignismo, ni jerga ni sobreentendidos, los conceptos no preceden al relato sino que, en todo caso, se desprenden de cada cuento. Nadie podría ofenderse si a esa combinación se la llama política. Política bien hecha, para que la práctica remate en un mar de autoestima colectiva.
«Argentina, levántate y camina», exhortaría el Papa a eso de las 11, después de haber llegado a dar la misa final en Luján a las diez en punto de la mañana. El «levántate y anda» del Nuevo Testamento.
En Marcos 2, un paralítico llega hasta Jesús porque cuatro personas lo transportan. Jesús le ordena levantarse. En Hechos 3, Pedro ayuda a levantarse a un hombre que pedía limosna ante el Templo. El detalle comunitario es central: nadie se levanta completamente solo. Difícil interpretar la exhortación de León XIV como un llamado individual y darwiniano a esforzarse más.
El mismo Papa generó un ida y vuelta con las multitudes. No fueron cuatro días de mera contemplación, ni de un lado del altar o del atril, ni del otro. En la misa de Luján, el Papa dijo varias veces la palabra «límite». Ya venía utilizando esa categoría.
En su visita a la cárcel de Devoto, el 11 de noviembre, antes de ir a Luján, León XIV lo anunció así: «Me gustaría compartirles una reflexión sobre un aspecto que todos tenemos en común por el hecho de ser humanos: me refiero a la experiencia del límite». Y explicó: «El ser humano no florece a pesar del límite, sino a menudo a través del límite».
No pareció una romantización de la pobreza, el sufrimiento, la enfermedad e incluso la prisión. Más bien sonó a que el límite puede despertar capacidades como la necesidad de los otros.
En el CCK, bautizado por Su Excelencia Javier Milei como Palacio Libertad, frente al Presidente y los funcionarios, León XIV afirmó: «Quien ejerce la autoridad tiene también el deber de actuar con prudencia, reconocer los límites del poder que le ha sido confiado». De suma del poder público, nada.
En la Universidad Católica Argentina reconoció el derecho a la propiedad privada, la creación de riqueza y la iniciativa empresarial. Pero afirmó: «Si bien la Iglesia reconoce y defiende el derecho a la propiedad privada, este derecho está siempre gravado por una hipoteca social». Es decir que no es un derecho absoluto. Un límite. Y añadió: «No somos dueños absolutos, sino custodios de una herencia que debe compartirse con justicia y equidad».
También cuestionó la transformación de la ganancia en un valor absoluto: «Cuando el beneficio económico se absolutiza como el único criterio de éxito, la empresa se deshumaniza y deviene en una estructura de pecado que genera exclusión».
Hay límites para el poder político y para el poder económico. Cómo se traducen esos límites, claro, ya es función de la política. ¿Aprenderá?
«La técnica debe estar siempre supeditada a la ética», dijo en la UCA, siguiendo la línea de su encíclica Magnifica humanitas.
En Devoto, antes de escuchar y emocionarse con Cristian, el primer preso de los que habló, y marcar distancia con el jefe del Servicio Penitenciario Federal, dijo que el límite, cuando se acoge en la verdad, «no empobrece al ser humano, sino que lo abre al reconocimiento del rostro de Dios y del otro».
Una forma de subrayar, tal vez, que nadie se levanta y camina solo.
