Denise Paraná conoce a Luiz Inácio Lula da Silva desde hace décadas. Es autora de Lula, el hijo de Brasil, la biografía surgida de una investigación doctoral que comenzó a trabajar hace más de treinta años. También fue asesora de Lula y tuvo acceso directo a momentos decisivos de su construcción política. En esta conversación a fondo con Y ahora qué reconstruye las claves humanas del dirigente que llegó cuatro veces a la Presidencia de Brasil.
Cinco claves:
- “Lula es un hombre que siempre aprende.”
- “La fuerza que él tenía para luchar vino siempre de su madre.”
- “Es exactamente un antihéroe.”
- “No le gusta ponerse como víctima.”
- “Lula no es mesiánico.”
Denise Paraná es autora de Lula, el hijo de Brasil, una de las investigaciones biográficas fundamentales sobre Luiz Inácio Lula da Silva. La primera edición apareció en 1996 y fue producto de una investigación de aproximadamente tres años que constituyó su tesis doctoral. Luego fue libro y película.
—Lo conocés a Lula desde hace muchos años. Y lo conocés bien. ¿Qué viste en el Lula del final de campaña y en Lula posterior a la victoria en segunda vuelta?
—Denise Paraná. Es un hombre que siempre aprende. Una de las cosas que dijo en la Avenida Paulista, cuando ya había triunfado, es “yo aprendí con ustedes”. Esa humildad y esa capacidad de aprender viene de su madre, que le enseñó humildad. Puso sobre él toda la expectativa de la familia y del grupo social, algo que para mí consiste en representar a su grupo y de hacer justicia para ese grupo. Pero al mismo tiempo le decía: “nadie es mejor que nadie”. Fue un equilibrio impresionante. El actual es un Lula que no sabe que tiene 81 años.
–Pero los tiene. Los cumplió el 27, dos días después de la victoria.
—Conserva ese deseo de cambiar las cosas para mejor y esa fe siempre renovada en el humanismo. Es un verdadero progresista. Ni siquiera digo que sea simplemente un hombre de izquierda, porque su campo es mucho más amplio y admite muchos matices diferentes.
—¿Qué fue determinante en su humanismo?
—Denise Paraná. En la película que se hizo sobre la base de mi biografía aparece un Lula que le dice a una chica algo así como “esta naranja está deliciosa, dulce, es para vos”. Un Lula seductor. Ese Lula no existía antes. Existía un Lula temeroso, acorralado, que no hablaba en público. La otra cosa importante es cuando su padre, Aristides, llega a São Paulo. No tenía nada y ni siquiera conocía cómo funcionaba esa sociedad. Eran completamente extranjeros dentro de su propio país. Exiliados de la sequía, digamos. Ese padre tenía el poder. Era un hombre fuerte, musculoso, alimentaba a la familia y, si dejaba de alimentarla, todos podían morir de hambre. Era además el dueño del lugar donde vivían. Ese padre prohíbe que los hijos estudien.
–¿Lo consiguió?
–Un día encuentra a los hijos con uniforme escolar y corre detrás de ellos para golpearlos con mucha violencia. Entonces la madre le dice que no puede pegarles. Ella pone el límite de la justicia frente a ese todopoderoso. Él intenta golpearla también. Ella se enfrenta. En la película aparece Lula defendiendo a su madre.
–¿Fue así?
—Denise Paraná. Ese niño no existió. Eso fue cinematográfico. Lula estaba completamente asustado. Pero ve a la madre oponerse a ese poder constituido y ése es un ejemplo para toda su vida. La madre se opone sabiendo que puede sucederle lo peor. No lo hace para conseguir algo mejor para ella, como algún confort. Se enfrenta para defender una idea de justicia. Entonces hago un paralelo con Lula arriba del escenario después de la victoria cuando dice nuevamente que este país no pertenece a ninguna potencia extranjera. Es como si dijera: “Ahora la responsabilidad es mía y puede venir lo que venga, pueden incluso matarme, pero mientras yo esté aquí voy a hacer lo que creo correcto”. Es un ejemplo que atraviesa toda su vida. Eso no significa que no haga concesiones. Las hace. Este gobierno se abrió a muchas fuerzas políticas, algunas conservadoras. Pero hace concesiones hasta determinado límite.
—Lula sigue hablando mucho de su madre. Cuando asumió por primera vez, el 1º de enero de 2003, recordó que ella quería que tuviera un diploma. Él dijo que su primer diploma era el de presidente. Y a los 80 años, en campaña, seguía sigue hablando de ella. ¿Por qué?
—Denise Paraná. Porque creo que ésa es su gran referencia. Las cosas son contradictorias y dialécticas. Lula sólo entra en el sindicato de los metalúrgicos porque su hermano, que tenía el conocimiento político de la época, del marxismo, del leninismo y de las luchas obreras, lo lleva hasta allí. Lula era un alienado. Decía algo así: “no soy un hijo de puta, mi madre no es una puta, ¿por qué voy a entrar en un sindicato?”. Decía que prefería ver televisión antes que hacer esa idiotez. ¿Por qué? Porque el sindicalista que estaba en el poder de entonces estaba acomodado con el gobierno militar. Después Lula va ocupando su espacio.
–¿De qué manera?
–A la hora de buscar otro presidente del sindicato, los dirigentes eligen a Lula precisamente porque Lula no sabía hablar. Es genial.
–No les podía hacer sombra, habrán pensado.
–Por eso te digo que su fuerza para luchar venía siempre la de la madre, nunca fue la fuerza proveniente de una formación intelectual.
—Por lo que contás, Lula es una especie de antihéroe.
—Denise Paraná. Exactamente. Un antihéroe. Alguien que quería mirar televisión y que no quería participar de un sindicato. No es alguien que hubiera nacido diciendo a los doce años “quiero tener militancia política y sindical”.
—Y sin embargo termina desarrollando una sensibilidad extraordinaria para comprender al mundo popular.
—Denise Paraná. Yo fui asesora de él. Sé que Lula también se enoja. Mucho. Una vez ligué una única gran bronca suya. Hoy creo que tenía razón. Estaba atándose un zapato. Se levantó quejándose de dolor de espalda y mencionó a un personaje de telenovela. Yo no entendí de quién hablaba y le pregunté quién era. Entonces se enojó todavía más. Y me dijo: “ustedes se pasan todo el día con la cara metida en los libros y no miran una novela, no saben lo que el pueblo está mirando y pensando, y se alejan del pueblo. Dejen de meterse en los libros todo el día”. Es curioso, porque probablemente cualquier otra persona habría querido que sus asesores estudiaran todavía más. Pero para él existe una forma de conocimiento que está en la oralidad. Mucho antes de internet Lula ya entendía que había que conocer aquello que estaba viendo la gente.
—La telenovela era un termómetro.
—Denise Paraná. Las telenovelas brasileñas durante décadas formaron mucha opinión. Hubo una época en que todo Brasil se paralizaba para ver el final de una novela. Lula siempre tuvo esa sensibilidad. Lo que dice ahora sobre cambiar la comunicación y estar en internet me recuerda a cuando era presidente del sindicato y comenzó a incorporar historietas en los materiales sindicales. Como él mismo tenía dificultades para leer determinados textos, entendía que los otros obreros también podían compartir ese problema. Y eso que las historietas tampoco habían sido parte de su mundo original Sin embargo, las incorporó. Es un tipo muy abierto. Por eso creció tanto.
—Hay una frase de Lula que siempre repite una docente argentina. Dice que el Estado tiene que ser como una madre. Una madre quiere a todos sus hijos, pero ayuda más al que necesita más para equilibrar las cosas.
—Denise Paraná. Sí. Y es interesante porque él no utiliza la figura del padre. Normalmente el Estado se asocia al padre, no a la madre. Por ejemplo, Lula tomó la decisión de prohibir contra las bets, aun cuando el área económica estaba en contra. Le decían que no lo hiciera porque se recaudaban muchos impuestos por las apuestas, porque ya se había regulado el sector y porque podía generar problemas jurídicos y políticos. Pero Lula conocía historias de personas que se estaban suicidando por deudas que nunca podrían pagar. Gente que había perdido sus casas. Además de lo racional, tiene algo intuitivo. Y muchas mujeres sencillas, amas de casa, adoraron esa decisión. El voto de ellas contó mucho en esos diez millones de votos que Lula aumentó entre la primera y la segunda vuelta.
—En tu biografía aparece otro asunto que terminó entrando en la campaña y en el debate. Los nueve dedos. Lula normalmente no construye una historia política alrededor de haber perdido un dedo. Cuando habla de eso suele hacerlo como reacción. En el debate con Flávio Bolsonaro respondió que los nueve dedos eran consecuencia de haber trabajado. ¿Qué importancia tuvo la pérdida del dedo en su vida?
—Denise Paraná. Cuando pierde el dedo queda muy desesperado. Una vez, cuando yo trabajaba con él, hizo una broma conmigo. Salió del baño y dijo que había ido a lavarse la cara y que el agua se le escapaba por el espacio del dedo que le faltaba. Hacía bromas. Es así. Siempre tiene ese movimiento doble. Recuerda todo lo que sufrió y todo lo que pasó en la vida, porque además tiene además una memoria muy superior a la media. Pero al mismo tiempo no le gusta ponerse como víctima. Y ahí aparece otra vez la madre. Dona Lindu le decía: “Todo va a mejorar, así que intentá, intentá, intentá, hijo, seguí luchando”.
—En Brasil existe además una utilización despectiva de “nueve dedos” para insultarlo.
—Denise Paraná. Sí, es muy irrespetuoso. En el momento del debate, cuando Bolonaro lo llama “Nuevededos”, creo que él ni siquiera percibió que podía ser un tema de campaña para la segunda vuelta.
—La respuesta de Lula fue inmediata, muy dura y al mismo tiempo emotiva. No parecía que estuviera actuando la indignación. ¿Es natural en él?
—Denise Paraná. Estaba realmente indignado desde antes, por tener que subir a un escenario de debate con ese adversario.
—Hay dos cosas que Lula le dijo repetidamente a Flávio Bolsonaro. Una es que nunca trabajó. La otra es que lo llama miliciano.
—Denise Paraná. En Brasil creo que se entendió perfectamente lo de miliciano. Incluso hubo búsquedas muy fuertes en Google de personas queriendo saber exactamente qué significaba. La palabra se difundió mucho.
–O sea que allí sí se entendió que decir “miliciano” era relacionarlo con las mafias y las bandas parapoliciales.
–Sí.
—A ver si coincidís. Mi impresión es que Lula no colocó a los trabajadores como víctimas sino como personas dignas. Dignidad que no tiene quien no trabajó, como Flávio Bolsonaro.
—Denise Paraná. Obama, cuando hizo su campaña, decía algo semejante a la población negra. “Dejen de presentarse como si fueran pobres víctimas”, les transmitía. No son víctimas. Son personas que tienen valor. Es una ingeniería mental refinada la de Lula, pero creo no surge de una planificación intelectual sino de su sensibilidad.
—¿Tenés algún otro ejemplo de esa sensibilidad?
—Denise Paraná. Te voy a contar una historia muy interesante. En una de sus primeras campañas presidenciales yo era asesora del coordinador de campaña y participaba de las discusiones. El comité estaba lleno de intelectuales de izquierda. Las mejores cabezas. Yo era muy joven. Me fascinaba escucharlos. Discutían cómo debía aparecer Lula en televisión. Si tenía que vestirse con un overol, con una camisa simple o con traje y corbata. Descartaban el traje. Decían que el traje y la corbata representaban al empresario y no al trabajador. Discutieron muchísimo hasta que finalmente resolvieron que debía aparecer con una camisa sencilla de manga corta. Mientras ellos discutían, Lula estaba haciendo garabatos en un papel, como si estuviera harto de la discusión.
–¿Qué decidió Lula?
–En un momento preguntó “¿ya terminaron?”. Le dijeron que sí. “Los respeto muchísimo, ustedes son todos muy estudiados, pero yo voy a ir de traje y corbata”, les dijo. Todo el mundo se quedó sorprendido. Y Lula explicó: “es mi cuerpo, soy yo y voy a presentarme de traje y corbata”. Después dijo: “como ustedes nunca fueron obreros, no saben que lo que quiere el obrero es ponerse un traje y una corbata para ir a un casamiento o para ver cuando un hijo se recibe”. Ésa es la sensibilidad de quien fue obrero y tiene orgullo. Nunca bajó la cabeza. Dona Lindu decía también: “mi hijo nunca baja la cabeza”. Cuando llegaron del Nordeste, ella juntaba los granos de café que caían de las bolsas al suelo y seguía siendo digna.
—Hay un Lula que sintoniza naturalmente con las clases populares y los trabajadores y otro que puede hablar naturalmente con Putin, Trump, Xi Jinping o Bush. ¿De dónde salen esas dos capacidades? ¿Están relacionadas o son dos planos diferentes?
—Denise Paraná. Es la misma persona. Creo que esa identidad que la madre ayudó a construir, porque nuestros padres siempre ayudan a construir nuestra identidad, era la idea de que él tenía que representar a los demás. Primero a la familia, después al sindicato, después a los brasileños y finalmente su familia pasa a ser el mundo. Eso me parece lo más espectacular. Él siente que es un representante de esa gente en el mundo. Ya no existe solamente la frontera brasileña. Por eso se pronuncia, aun con grandes problemas dentro de Brasil, a favor de Palestina y de los palestinos y denuncia el genocidio. No tuvo miedo de hacerlo, aunque en Brasil era políticamente muy complicado.
—Entonces esa capacidad de moverse en planos tan distintos forma parte de una misma personalidad.
—Denise Paraná. Lula es absolutamente genial. Toda esa complejidad cabe dentro de él. Puede manejar simultáneamente todo. Creo que además del software también hay un hardware. Sus hermanos son personas muy inteligentes, muy por encima de la media. Hay probablemente una cuestión familiar también. Pero Lula nace, además, en un momento histórico muy específico. No existiría el mismo Lula si naciera hoy porque las condiciones serían completamente diferentes. Por eso puede ir a una reunión con Xi Jinping, Putin o Trump sin ningún problema. Pero después necesita pisar el suelo con sus propios pies, junto al pueblo, besando y abrazando a una señora sencilla o a un hombre sin dientes. Ahí recarga todas sus baterías. “De aquí es de donde vengo”, dice todo el tiempo.
—¿Necesita físicamente ese contacto?
—Denise Paraná. Sí. Todas sus energías vienen de ahí. Y hay algo de lo que normalmente no se habla. La etapa más infeliz de la vida de Lula fue cuando era diputado constituyente. Odiaba ser diputado. Se sentía encerrado y lejos de la gente. Habrás visto que siempre dice que hay que abrazar a los demás. Por eso las movilizaciones de la campaña lo cargaron tanto de energía. Necesita eso para sentirse vivo.
—Lula va a ser presidente por cuarta vez de uno de los países más grandes del mundo y de una de las mayores economías. Es un líder reconocido incluso por sus enemigos. Y, sin embargo, no parece mesiánico.
—Denise Paraná. No, no es mesiánico.
—Con ese poder y esa influencia podría llegar a sentirse superior. Hay dirigentes con muchísimo menos poder que se sienten dioses.
—Denise Paraná. Claro. Hubo varios episodios. Una amiga periodista que cubría una campaña y estaba permanentemente cerca de Lula vio gente que quería besarle los pies. Lula se enojaba muchísimo. Les decía: “levantate, ¿qué es eso?, ¿vas a rezar a la iglesia?, yo no soy nada, hijo”. Eso es muy interesante.
—Te lo pregunto casi en términos psicoanalíticos. ¿Lula tiene que hacer un esfuerzo para dominar su ego o lo domina naturalmente?
—Denise Paraná. Le gusta mucho ser él mismo. Tiene orgullo de ser quien es. A veces habla de sí mismo como “Lulinha”. Pero al mismo tiempo carga con una presión enorme. “Yo no puedo equivocarme”, dice siempre. Es una presión brutal porque obviamente sabe que va a equivocarse en muchas cosas y eso angustia. Su manera de enfrentarlo es intentar corregirse. Y otra cosa: suele pedir disculpas.
–Cosa rara en general, y más a ese nivel, ¿no?
–Y con tanto poder. Hay algo más: nunca le faltó el respeto a una mujer, ni siquiera décadas atrás.
—Lula sufrió muchísimo en su vida y también en los últimos años. Estuvo encarcelado y tuvo cáncer de garganta. ¿Cómo es su relación con el sufrimiento? ¿De dónde surge su capacidad de resistencia o resiliencia?
—Denise Paraná. El cáncer de garganta fue aniquilador para él, porque sin voz Lula deja de ser Lula. No es un escritor. Contó que tuvo muchísimo miedo y que sufrió enormemente. Pero existe también algo propio de quien salió de la nada y está acostumbrado a no tener nada. Esa pobreza extrema y esa sucesión de frustraciones forman parte de él. Cuando su hermano fue detenido y Lula sabía que podía estar siendo torturado, fue a enfrentarse con un general. Estaba en Japón por el Sindicato de los Metalúrgicos y le habían dicho que no regresara. Pero volvió y se plantó frente al general. Era algo como ”amo la vida, pero tengo principios”. Por supuesto que esa historia no explica todo. Hay mucha gente que sufrió muchísimo y no arriesga nada por nadie.
—El sufrimiento no produce automáticamente sabiduría.
—Denise Paraná. Exactamente. Ni sabiduría ni generosidad.
–Denise, un problema paradójico del PT es que los primeros gobiernos de Lula sacaron a unos 36 millones de brasileños de la pobreza. Una vez convertidos en clase media, muchos dejaron de votaron por Lula. ¿Por qué?
—Denise Paraná. Algunos no querían que el vecino llegara al mismo lugar que ellos. Una tragedia. Por eso junto con la mejora material hay que hacer un trabajo de concientización política. No alcanza simplemente con permitir que una persona pueda comprar una heladera.
—Volvamos a Lula y a su capacidad de recuperación.
—Denise Paraná. Es realmente brutal. Después de varias pérdidas se dedica al sindicato y aparece en su vida una mujer que también tenía un hijo de una edad parecida y también era viuda. Parece algo salido de una película. Y la mujer con quien está ahora, Janja, parece hacerlo muy feliz. El beso que le da en la avenida Paulista es el beso de alguien muy joven. Es un beso de alguien que no tiene vergüenza de demostrar amor. Lula gana, dice que aprendió y habla del amor y la gratitud. Es una forma de que la Humanidad salga del agujero en que está.
—Cuando escribiste el libro, cuya primera edición fue hace treinta años, ¿qué Lula imaginabas para el futuro?
—Denise Paraná. Tenía dudas sobre si algún día sería presidente. Ya había alcanzado un nivel de liderazgo nacional y era una referencia mundial importante. Ni él lo sabía. Había perdido varias veces y ni siquiera quería volver a presentarse en la elección que finalmente ganó en 2002. Una de las razones por las que terminó presentándose fue que la gente más cercana le insistió. Lula contestaba que estaba cansado de perder.
–Había perdido tres veces las presidenciales. Una con Collor y dos con Fernando Henrique Cardoso.
–Finalmente aceptó con una condición: lo haría a su manera. Y así ganó.
—Alguna vez Lula me dijo que había tenido suerte de no ganar su primera elección presidencial, porque no sabía nada de economía y hubiera sido un desastre.
—Denise Paraná. Sí. Eso es fantástico. Después fue aprendiendo. Mucho. Viví con él la experiencia que creó tomando como referencia el Shadow Cabinet inglés, una especie de gobierno paralelo, después de la victoria de Collor. Es una demostración de cómo funciona su cabeza. Perdió la elección frente a Collor y dijo: “nuestro problema es que nosotros decimos no a todo, no a esto, no a aquello, pero no decimos cuál es nuestro Sí. Es fácil poner piedras en el camino de los otros. Tenemos que mostrar qué tenemos de constructivo”. Entonces convocó gente para seguir las políticas de Collor y proponer soluciones alternativas.
—¿Cómo funcionaban esas reuniones?
—Denise Paraná. Nos reuníamos durante todo el día, mañana y tarde, y cada uno de esos ministros hablaba de su área. Para quien no era un intelectual, podía resultar muy pesado. Recuerdo un día en que un ingeniero eléctrico pasó horas hablando de técnicas de torres de alta tensión, inversiones y de la posibilidad de que Brasil terminara sufriendo un gran apagón si no se realizaban determinadas inversiones. Todo muy pesado. Lula estuvo toda la mañana haciendo garabatos en un papel. Parecía que no estaba prestando atención. Cuando terminó la exposición preguntó simplemente “¿y después?”. Todos se miraron. “¿Y después?”. No era una pregunta culta ni sofisticada. Parecía incluso la pregunta de alguien que no había entendido nada.
—¿Qué quería decir con “y después”?
—Denise Paraná. Quería decir “¿qué hacemos con todo eso?”. El expositor había dado millones de informaciones. Nadie hablaba. Se produjo un silencio muy incómodo. El experto le dijo que harían falta muchas reuniones más. Entonces, durante unos quince minutos, Lula repitió los datos fundamentales que se habían presentado desde la mañana hasta el final de la tarde y estableció relaciones entre todos ellos. Nos sorprendió. Es una inteligencia muy poco común.
—¿Te encontraste otras veces con esa capacidad de apropiarse rápidamente de conceptos complejos?
—Denise Paraná. Sí. Recuerdo a una profesora de filosofía de la USP, Maria Victoria Benevides, que en algún momento habló frente a Lula del contrato social de Rousseau. Lula preguntó qué significaba, ella se lo explicó brevemente y poco después él utilizó el concepto en una reunión. Maria Victoria decía que nunca, en ningún curso de maestría, doctorado o posdoctorado, había visto a alguien entender un concepto con tanta rapidez y aplicarlo de esa manera. Además, ya que lo conocés personalmente, sabrás que es una persona muy agradable, juguetona, afable, cariñosa y muy carismática.
—Muy. Gracias, Denise.
–Un placer.
